讲座｜吴晓群、陈莹雪：古希腊的辉煌与现代希(2)

而希腊的自由也是另外意义上的自由，不是现在以为的自由，是建立在城邦制度上的自由。如果再具体地说，我们可以说它是一种群体的自由，是超越个人主义的。这种自由也是相对于外邦人和奴隶而言的自由，也就是说，它是不受外国奴役的自由，是遵守城邦法律和道德秩序的自由，是一种参与和付出的自由。这与其说是一种权利，还不如说是一种强制性的义务。而自由主义作为西方近现代乃至当代非常重要的政治思潮，它强调的是什么呢？它强调的是个人的自由和权利。法国思想家贡斯当曾经说过：“古代人的目标是在有共同祖国的公民中间分享社会权利：这是他们称为的自由。而现代人的目标则是享受有保障的私人快乐，他们把这些私人快乐的制度保障称作自由。”前者的自由是政治自由，而后者的自由则是个人自由。对于这两种自由，也有学者进一步将古人的自由称之为“积极自由”，而将现代人的自由称之为“消极自由”。

最后是关于民主的概念。古代的民主与现代的民主也并非完全是一回事情。雅典的民主是人人参与城邦政治生活的直接民主。直接民主是什么？打一个比方，不是特别恰当，但是很形象，那就是在广场上敲钟，全国人民都可以听得见。在小国寡民的地理范围、社会空间之内，人与人之间很熟悉，所以他知道选出什么样的人最能够代表他的利益。而这种直接民主的前提，是公民团体内部的人人平等，而且每个人都是能够完全投入到政治生活之中去的全职公民。他们参与政治生活的目的是一致的，就是为了追求他们共同的利益。因此，对于公民团体之外的人而言，这种民主其实带有非常强烈的不宽容性，换言之，它只是一个小团体内部的民主。所以我们会看到，雅典曾经发生过很多次流放或者监禁那些不符合城邦共同利益之个人的事件。这与近代西方建立在代议制基础上的间接民主不同，现代西方的代议制民主，它的前提是个人权利，这种民主承认每个人都有自己的权利，有自己不同的利益和不同的追求。由此它不会要求人民服从同样的普遍的模式，而是给人们在利益发生冲突的时候，提供对话、妥协的程序性机制。如果说直接民主关心的是谁来统治，那么间接民主关心的则是如何统治。后者对统治秩序的关注，必然会涉及对国家权力的限制，而在直接民主里面没有这个，由此才会导致托克维尔所说的“多数人的暴政”。事实上，我们看到雅典民主的后期也正是如此。总之，我们在用一些概念时，好像是在说同一样的东西，但是其实它们之间的差别是很大的。

我还想谈谈今天我们对古代希腊文明的理解。在现代人的眼中，古希腊最辉煌的是它在哲学和艺术方面的成就，那似乎代表着一种清明的理性精神。但是，那些成就可能只是古希腊文化的一个方面而已，要全面解读古代希腊，不应该忘记还有另外一个层面，那就是它的宗教层面。古代希腊既有世俗的层面，同时还有一个神圣的层面。古代希腊人是和神生活在一起的。也就是说，在古希腊人的生活世界里，人并不是孤独的存在，还有很多的神灵与他们如影随形地生活在一起。古希腊的宗教是典型的多神教，“泛神”的世界观使希腊人觉得神性存在于整个宇宙之中，并充满宇宙。所以，如果不能理解神在希腊人生活中的重要性，就很难理解古代的希腊文明。

当我们说神的时候，就会涉及到所谓“宗教”。我们对宗教的概念，其实是近代以后对于高级宗教的理解，但这并不能完全涵盖古代希腊人对于神圣者及神圣事物的理解。刚才说了古代希腊是一个多神的世界，在这样一个多神的世界里，希腊人认为每一座山、每一条河、每一个行业都有一个神在那里主宰；每一项和人民日常生活相关的事情都有一个神在保佑，所以他就不可能择其一而敬之，他在做不同的事情时会向不同的神灵祈求庇佑，并从神那里获得力量。在这样一种对于自然、对于宇宙、对于自身的理解中，如果人们忽略了某一个神，其实就意味着是对当时人们某种经验的否定。由此，我才会说，希腊人是和神生活在一起的。

我简单举一个例子，在希罗多德的《历史》里面记载了一件关于雅典历史上的一个僭主庇西特拉图的事情。为了建立僭主专制，他前后进行了三次政变。第一次和第三次都是大家熟悉的方式，武力夺取政权。而第二次在后世人们看来则有些儿戏，仿佛是一场闹剧，总之是一种非常不可思议的方式。简单来说，他在雅典的乡间找了一个身材高大俊美的女子，让女子站在战车上，他亲自驾着战车冲进雅典城，一边冲一边喊“雅典娜女神来了”。于是，雅典人在第一时间让出政权。你们想一想，这种事情可能发生在现在吗？比如说在上海，如果有人开着劳斯莱斯在南京路上一边跑一边喊“玉皇大帝来了”，谁会去管他？只有警察。警察会马上把他逮到疯人院去。那么，当时为什么会有发生那种情况？那是一场政变啊！任何政变都是会危及自身安全，甚至威胁到其家人性命的。没有人会真的用滑稽的，甚至是弱智的荒唐闹剧来实施自己的计划。其实我们不用做太过复杂的推断，就应该知道这种关乎性命的事情，政变者一定要有自以为是的胜算，否则是不敢轻举妄动的。那么庇西特拉图的那个自以为是的胜算是什么？就是古代希腊人对于神虔诚的信仰。也就是说，在一个人神共存的世界里，看见一个人与神在一起，他们就相信，再没有一个比蒙神恩、得神助的人更适合管理人民了，哪怕人民可能对他有所不满，也应该服从神的安排。正是基于这样一种民众心理，庇西特拉图才可能以这种方式实施政变。当然，这个政变要具体分析起来会更加复杂，但至少我们从这样一个貌似搞笑的事件之中，可以看到古代希腊人的世界和现代希腊人的世界是非常不一样的。

文章来源：《中国现代文学研究丛刊》 网址: http://www.zgxdwxyjckzz.cn/zonghexinwen/2021/0629/604.html